你能不能自己动一动吗

中午是沙漠最安静的时间段，没有任何声音，烈阳下沙粒似钻石般闪闪发亮，不时从沙漠深处袭来的热风让沙脊变为平地，让平地重新变为沙脊，沙漠地貌就这样再慢慢改变。沙漠边缘一座屹立十几年的土屋或许是这片沙漠唯一不动的，土屋房门紧闭，屋角褐色布条风中沙沙作响。偶尔再大些的土屋中传出老人和小孩的咳嗽声，另一边的房门紧闭，只有不时粗壮的喘息声预示着有人存在。叶白盘坐在炕上，